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Nicodémisme et classes subalternes1 
Jean-Pierre Cavaillé 
Nous voudrions ici discuter la pertinence et les limites de la catégorie de 
nicodémisme à travers une réflexion sur le fait que ses définitions explicites ou implicites 
dans l’historiographie la rendent difficilement extensibles aux formes de dissidence 
religieuses et irréligieuses des classes subalternes en Europe au début de l’époque moderne, 
pourtant impliquées tout autant que les élites, sinon même plus, dans des pratiques de 
dissimulation religieuse2. 
 Comme il arrive souvent, la catégorie historiographique de nicodémisme, telle qu’elle 
s’est forgée et a principalement été discutée en Italie, est issue d’une catégorie polémique. Il 
s’agit en l’occurrence de la catégorie de « nicodémites », telle qu’elle a été forgée au vif des 
combats pour imposer la Réforme, et plus particulièrement par Calvin dans son pamphlet de 
1544 intitulé Excuze a Messieurs les nicodémites3. Comme bien souvent, nous sommes donc 
passés de l’ « étiquetage » (labeling) et de la stigmatisation d’un groupe humain supposé 
exister, à une catégorie abstraite et apparemment axiologiquement neutre (un « isme », le 
nicodémisme, comme l’on a forgé libertinisme, jansénisme, fidéisme, etc.).4 
Par nicodémites, sans renvoyer explicitement à des individus précis, Calvin entend 
essentiellement des personnes gagnées secrètement à la Réforme mais qui, par crainte, 
intérêt ou indécision continuent à pratiquer et à professer formellement le catholicisme5. En 
fait, pour être précis, il compte aussi parmi eux ceux qui, dénués de véritables convictions 
réformées, cherchent à se faire valoir publiquement en empruntant à la Réforme des 
arguments et des idées sans pour autant compromettre leurs positions dans le monde 
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 Ce texte a servi de support à une présentation orale lors du colloque de Bordeaux, Les Nicodémismes 
dans l’Europe méridionale moderne. Pratiques de simulation et de dissimulation religieuse (28-29 mars 2018). 
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 Calvin 1544. Le terme est déjà utilisé de manière polémique depuis au moins 1522 (lettre de 
Frederik Hondebeke à Caspar Hedio hostile à Erasme et au modèle d’atermoiement et de dissimulation 
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catholique. Ainsi vise-t-il expressément surtout trois « espèces » ou « sectes », où l’on 
reconnaît successivement des membres des classes les plus élevées : d’abord des prêcheurs 
et autres hommes d’Église acquis à la Réforme, en contact avec le peuple et ne voulant 
finalement pas lui dessiller les yeux ; ensuite des prélats et gens de cour désireux de 
s’avancer en exploitant de la culture réformée ce qui peut l’être sans compromettre leurs 
positions ; et enfin des lettrés détachés des superstitions papistes, mais convaincus de leur 
utilité politique, et qui laissent comprendre en fait qu’ils ne jugent guère mieux la Réforme 
que le catholicisme. 
Il en ajoute une quatrième espèce : « les marchands et le commun peuple, lesquels, 
se trouvent bien en leur ménage, se fâchent qu’on les vienne inquiéter ». Mais il ajoute 
aussitôt : « Combien que de ceux-ci il y en a moins que des autres, d’autant qu’ils ont plus de 
simplicité et de rondeur que ceux que j’ai récités ci-dessus, et pourtant [= ainsi] n’ont point 
de cavillation [= d’arguments sophistiques] pour résister à la vérité » (Calvin, 1544). Il serait 
intéressant d’étudier l’image du petit « peuple » présentée par Calvin dans ses écrits 
polémiques : il le crédite de simplicité, mais déplore aussi sa crédulité ; le « pauvre peuple » 
est d’abord une victime passive, il est berné par tous ceux qui lui inculquent soit des 
superstitions dont ils tirent profit (les moines et prêtres catholiques), soit des hérésies qui le 
plongent dans l’erreur et l’amènent à confondre la liberté chrétienne avec la liberté de la 
chair (les « libertins » et autres prétendus « spirituels », pratiquant eux-mêmes d’ailleurs le 
plus souvent la dissimulation religieuse, Millet 1996). A la fois, il n’hésite pas à dénoncer 
l’origine populaire et l’ignorance de nombre de ces imposteurs spirituels (en particulier ceux 
qu’ils nomment « libertins », comme Quintin Thierry qui, dit-il avec le plus grand mépris, de 
« couturier » se transmua en « docteur »6), qui enseignent du reste aussi au peuple à 
dissimuler. Ainsi, à travers les sectaires spirituels de basse extraction et leurs disciples, la 
question du nicodémisme populaire se pose-t-elle bel et bien pour Calvin, même s’il 
s’efforce de la minimiser (ou de la dissimuler?). 
 Pourtant, elle n’est guère posée, du moins frontalement, dans l’historiographie du 
nicodémisme et cela essentiellement parce que celle-ci s’est essentiellement focalisée, dès 
les travaux de Delio Cantimori, qui fut le premier à l’ériger en catégorie historiographique, 
                                           
6
 Calvin 1545. L’éditrice de ce texte, Mirjam van Veen, écrit : « Calvin’s quotations by Quintin Thiery 
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sur des trajectoires dissidentes d’individus appartenant aux élites lettrés et surtout sur les 
textes qu’ils nous ont laissés, et où cette pratique de la dissimulation se trouve évoquée et 
justifiée (Cantimori 1992, Cantimori, 1959a, 1959b, 1960)7. Si Cantimori restait assez proche 
de Calvin qui dénonçait avant tout une ou plutôt « des » attitudes et secondairement les 
arguments de justification (l’appel au modèle de Nicodème en particulier, effectivement 
abondamment présent dans la littérature de l’époque Zuliani 2015), d’autres historiens ont 
recherché dans le nicodémisme une doctrine en bonne et due forme, ou du moins des 
éléments de doctrine visant à la justification à la fois théologique, morale et politique des 
pratiques de dissimulation religieuse. 
 Ce fut en particulier le cas de Ginzburg dans Il nicodemismo. Simulazione e 
dissimulazione religiosa nell’Europa del 500. Le nicodémisme est pour lui un phénomène 
« historiquement délimité et circonscrit » ; il est une « position religieuse précise et 
consciente ». En effet, « les simulations religieuses spontanées ne peuvent être considérées 
comme nicodémites » ; c’est la présence d’une « doctrine de la licéité de la dissimulation 
religieuse » qui justifie l’usage de la catégorie (Ginzburg, 1970, XIV-XVI). Comme l’on sait, il 
trouve celle-ci d’abord dans les écrits du spirituel strasbourgeois Otto Brunfels, et il 
l’interprète comme une « réponse à la faillite de la révolte des paysans, c’est-à-dire à la 
défaite de l’aile la plus avancée de la Réforme » (XV). 
On a reproché à Ginzburg, et à juste titre, de ne pas avoir vu que Brunfels n’était 
nullement un cas isolé et que l’on trouve partout en Europe, sous la plume des humanistes 
et des théologies, des efforts répétés et constants, à partir des mêmes bases scripturales et 
exégétiques, de théorisation de la licéité de la dissimulation religieuse, dans le monde 
catholique comme dans le monde protestant ; positions âprement discutées, certes, mais 
loin de pouvoir être considérées comme exclusivement hétérodoxes (Biondi 1974, Eire 
1979). 
L’Église catholique la plus orthodoxe elle-même, et pas seulement sous l’habit de la 
Compagnie de Jésus, a donné de fréquents exemples de conseils de pratiques nicodémites 
de ses fidèles placés dans des situations de persécution religieuse (Tutino 2004 et 2006). Elle 
accueillait aussi favorablement les allégations des renégats, que l’on avait contraint à 
embrasser l’Islam, lorsqu’ils faisaient valoir qu’ils n’avaient été convertit que de l’extérieur 
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(par la circoncision, etc.), mais sans s’engager par l’esprit, pratiquant donc une forme 
constante de nicodémisme (Scaraffia 1993). Cette admission facilitait de fait grandement 
leur réconciliation avec l’Église. 
 Néanmoins, il serait aussi intéressant, de revenir sur le lien tout à fait pertinent que 
Ginzburg établit entre le développement des justifications nicodémites de Brunfels et 
d’autres spirituels allemands, et les terribles massacres des paysans rebellés en 1525 et de 
travailler de manière étendue et développée sur les longues périodes de dissimulation 
religieuse et politique qui ont nécessairement accompagné les prodromes de la guerre des 
paysans parmi les paysans eux-mêmes, puis dans les temps qui ont suivi les massacres, 
parmi les survivants (Rosenkranz 1927; Blickle / R. Endres, 1984). On observe la formation de 
réseaux de clandestinité dans le mouvement anabaptiste après la prise de Münster en 1536 
(Williams 1962). 
Les données, pour écrire cette histoire, en fait, ne manquent pas, mais de toute 
façon, c’est là une question de principe : il est inimaginable que de telles pratiques n’aient 
pas existé, parce qu’il en a toujours existé et en existe toujours dans les classes subalternes 
étroitement soumises aux pouvoirs temporels et spirituels, qui plus est lorsqu’elles sont 
privées de toute forme de représentation consistante. Ce postulat est la grande leçon des 
travaux de l’anthropologue James Scott, qui appuie son effort de généralisation historique et 
anthropologique sur des travaux empiriques conduits à partir de terrains à la fois 
contemporains et lointains (Vietnam, Malaisie : Scott 1979 et 1985). Dans son ouvrage de 
synthèse, La Domination et les arts de résistance (Scott 2009), sa thèse majeure est 
l’affirmation de l’existence de pratiques de dissimulation systématiques dans les classes 
subalternes exclues de représentation politique, mais aussi dans toutes les minorités 
opprimées. Mais Scott distingue deux niveaux et modalité de ces pratiques de dissimulation : 
ce qu’il appelle « le texte caché », qui répond et réagit en secret « au texte public » produit 
et contrôlé par les classes dirigeantes et les élites au pouvoir, mais aussi, dans l’entre-deux 
du secret et de la publicité, travaille ce qu’il appelle l’infra politique des subalternes, cette 
politique qui « se déroule aux yeux de tous, mais est mise en œuvre soit à l’aide d’un double 
sens, soit en masquant l’identité des acteurs » (Scott 2009, ; voir aussi Westhelle 2010). 
Cette position conduit Scott, de manière convaincante, à produire une critique approfondie 
des notions gramsciennes de fausse conscience et d’hégémonie, par la révocation de la 
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thèse de la domination consentie et de la thèse bourdieusienne, proche de la précédente, de 
la « naturalisation » efficace de l’ordre établi. 
 J’en retiens d’abord l’affirmation selon laquelle, du fait même de leur position, les 
membres des classes subalternes partagent une même culture de la dissimulation, réservée 
aux espaces protégés des regards et du contrôle des pouvoirs, mais aussi qui affleure au 
public, et même l’atteint à travers des stratégies d’obliquité et d’ambiguïté (le niveau de 
l’action infra politique), tout en acquiesçant formellement, contraints qu’ils sont par la 
nécessité sociale et économique, au « texte public » qu’il leur est imposé, et qui les oblige à 
reconnaître la légitimité et la naturalité de leur propre infériorité, ou au moins de feindre 
cette reconnaissance. Ainsi, en élargissant de manière sans doute indue la notion de 
nicodémisme (que Scott n’utilise pas ; il n’en a nullement besoin), rien n’est-il plus ordinaire 
aux subalternes que le nicodémisme, un nicodémisme politique, mais où la religion joue 
souvent un rôle central, comme Scott le montre en renvoyant aussi bien aux pratiques 
religieuses des esclaves noirs américains qu’aux mouvements religieux souterrains qui ont 
conduit justement à la guerre des paysans allemands et aux rébellions anabaptistes. Il 
rappelle également les travaux de Christopher Hill sur l’Angleterre. Hill, entre autres choses, 
mit en lumière le travail clandestin des Lollards anglais (Hill 1986), à partir du XIVe siècle, si 
prompts à délivrer de feintes rétractations, qui jouèrent sans aucun doute un rôle dans 
l’avènement de la Réforme (Hudson 1988 ; Ryrie 2003), mais aussi, très probablement, dans 
la maturation des revendications égalitaristes qui furent plus tard portées publiquement par 
les Levellers, Diggers, Ranters et autres radicaux de la première Révolution anglaise, souvent 
issus des couches sociales urbaines les plus modestes (artisans, marchands, etc.)8. 
La réalisation de ces expériences révolutionnaires et la survie à leur échec impliquent 
des pratiques sans cesse réactivées de dissimulation qui comportent à la fois, sur le plan 
religieux qui nous intéresse ici, l’adhésion à des formes radicalisées ou alternatives – 
millénarisme, anabaptisme, spiritualisme populaire – mais qui comportaient de ce fait une 
part destruens déterminante, un anticléricalisme virulent et des mises en cause de certaines 
pratiques et de croyances faisant pourtant partie de la dogmatique confessionnelle, ouvrant 
ainsi la voie, résolument empruntée par certains, à une véritable sortie du religieux et 
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même, dans ses formes extrêmes, à l’affirmation d’un naturalisme déiste, voire athée (Hill 
1984 et 1998, Addante 2010a et 2010b). 
Scott ne s’intéresse pas directement à cet aspect des pratiques et discours 
nicodémites au sens le plus large. Cet aspect est pourtant pour nous de la plus grande 
importance, car Calvin, comme tant de ses contemporains, associe étroitement, et non 
certes uniquement pour les raison polémiques que l’on comprend aisément, les dérives 
nicodémites et le développement de l’indifférence religieuse, voire la révocation secrète de 
toute religion9. Calvin savait que ce poison n’infectait pas que de fins lettrés dévoyés, ne fût-
ce que pour avoir envoyé à Genève au bûcher le greffier Jacques Gruet, contempteur secret 
de Calvin lui-même, mais surtout, avec lui, de toute religion (Fazy 1883-1886 et Berriot 1984, 
2) Le Consistoire genevoi (Engammare 2020), eût du reste à traiter nombre de cas 
d’irréligion plus ou moins caractérisée, impliquant de simples citoyens qui, ordinairement, 
s’employaient à ne pas rendre trop visibles ou trop audibles, des propos, gestes et 
comportements considérés comme blasphématoires ou irréligieux. Évidemment, en 
évoquant de tels cas de déviance individuelle et ponctuelle impliquant l’existence de 
pratiques discrètes ou secrètes plus ou moins répandues dans la société, on s’éloigne 
considérablement de ce que semble impliquer la notion de nicodémisme ; à savoir, d’une 
part la claire superposition d’une conformité religieuse publique et les convictions et/ou 
pratiques secrètes et, d’autre part, l’adhésion consciente et raisonnée à une doctrine 
justifiant ce divorce entre le montré et le caché. 
 Il faut d’abord discuter le présupposé d’un clivage drastique entre deux blocs 
dogmatiques clairement établis et stabilisés, disons deux formes opposées et exclusives 
d’orthodoxie. Bien sûr de tels cas existent, où des individus, des familles, des communautés 
entières assument la séparation tranchée entre une religion du dehors, imposée et honnie, 
et une religion du dedans, avec ses modes propres de transmission, ses gestes, voire ses 
rites secrets : je pense ainsi aux crypto-Vaudois, aux Marranes10, aux Morisques, aux 
catholiques anglais aussi, dans une moindre mesure. Mais je remarque que ces situations 
sont surtout celles de prohibition et de répression d’une culture religieuse communautaire 
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 7 
pleinement constituée et instituée de longue date, et dont on peut constater à la fois la 
résistance, parfois multiséculaire, mais aussi la lente désagrégation (Wachtel 2001). 
Ce modèle ne peut guère s’appliquer aux situations d’émergence de nouvelles 
formes, de nouveaux credo, de nouvelles pratiques, sous et contre la religion établie ; dans 
ces circonstances, il est autant question de la « réforme » que de la substitution et du rejet 
pur et simple et définitif de l’ancien au profit du nouveau, et les individus, quels que soient 
leurs statuts sociaux (cela vaut aussi bien pour les lettrés que pour les subalternes), oscillent 
entre les positions les plus modérées d’accommodement du nouveau – invariablement 
pensé comme un retour aux origines, et donc au plus ancien – à l’ancien « récent » si l’on 
peut dire, appréhendé sous la forme de la corruption et de la dégénérescence, et les 
positions les plus radicales de destruction pure et simple de celui-ci au nom de l’ancienneté 
originelle, de refondation ex ovo, mais alors d’une réalité qu’il faut faire advenir, d’une 
religion dont les formes ecclésiales et cultuelles ainsi que les contenus dogmatiques ne 
sauraient bien sûr faire d’emblée consensus11. 
En stigmatisant les nicodémites, en exigeant de choisir clairement entre Rome et la 
Réforme, Calvin et ses amis travaillent à rendre le schisme effectif et opératoire, là où il ne 
l’est pas, ni dans les faits, ni dans les esprits. Ils cherchent à contraindre les gens non 
seulement à choisir leur camp, mais à constituer la Réforme en un camp, ce qui n’avait rien 
d’évident. Du reste, poser les choses dans les termes d’une opposition tranchée entre la 
vraie religion du dedans et la fausse religion du dehors est tout aussi contestable d’un point 
de vue psychologique. Car cela revient en premier lieu à considérer les acteurs des 
dissidences religieuses comme des auteurs de choix clairs et tranchés (rationnels en ce sens, 
au sens du tiers exclu), et ne tenir aucun compte de leurs contradictions éventuelles (par 
exemple, on trouvera aisément des cas où l’attachement invétéré aux cérémonies 
extérieures – l’habitus religieux si l’on veut – est aussi important que la conviction 
dissidente), leurs doutes, leurs hésitations, leurs atermoiements12, en certains cas leur 
profonde indécision, là même où la société et les pouvoirs ont clairement basculé. 
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D’autre part cela ne permet pas de prendre suffisamment en compte la nature 
dynamique de la dissidence, dont témoignent bien, par exemple, les biographies de maints 
exilés italiens ; leurs positions doctrinales exprimées ne cessent d’évoluer et de se 
transformer, souvent de se radicaliser, parfois au contraire de se modérer et de se ranger 
sous une orthodoxie13. 
On peut certes avancer que le jeu entre assentiment public et dissension secrète, 
entre conformité au dehors et adhésion clandestine à des positions religieuses alternatives, 
favorise, par la critique qu’elle suppose de la religion extérieure, en nombre de cas (mais il 
serait abusif de généraliser) un processus de radicalisation critique. Mais il faut aussi 
envisager les situations où le clivage entre posture officielle et attitudes confidentielles, et 
d’abord, le simple fait de la dualité ou pluralité des offres confessionnelles et doctrinales, 
conduisent à leurs neutralisations réciproques et à un indifférentisme plus ou moins 
profond, dont la catégorie de nicodémisme ne peut en fait guère rendre compte (Pictet 
1692). Il est très difficile de mesurer l’étendue de l’indifférence confessionnelle, associée à 
un anticléricalisme diffus attesté de longue date (Dykema / Oberman 1993 ; Niccoli, 2005 ; 
Aston 2000). dans les classes populaires confrontées désormais à la dualité et même en fait 
à la pluralité confessionnelle, mais on peut faire l’hypothèse qu’elle ne fut pas négligeable. 
Je prendrai un seul exemple, qui pourra paraître marginal, même s’il ne l’est pas du 
tout à mes yeux. Il s’agit de celui que fournissent les groupes tsiganes : confrontés du fait du 
processus migratoire et, pour une partie d’entre eux, de leur mode de vie nomade, à la 
pluralité confessionnelle, ils ont adopté une stratégie, proprement vitale et tout à fait 
efficace, qui s’est prolongée jusqu’au XXe siècle, d’adhésion formelle à la confession 
dominante du territoire parcouru14. Sans faire d’eux pour autant des hérétiques, on a 
régulièrement dénoncé leur indifférence religieuse, et en fait leur absence de religion, du 
fait de leur allégeance systématique au clergé local et de l’extrême superficialité de leur 
adhésion confessionnelle, limitée le plus souvent à quelques sacrements et quelques 
participations magico-rituelles, sans fréquentation régulière des cultes et sans intérêt 
manifesté pour les contenus dogmatiques. Tout laisse penser que, pour autant, ils n’avaient 
pas de religion secrète (ou du moins, au début de l’époque moderne, s’ils en avaient eu 
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quelques formes, l’avaient-ils perdue depuis fort longtemps), même s’ils pratiquaient des 
rites de purification spécifiques, d’ailleurs demeurés largement invisibles aux yeux des 
autorités et des populations environnantes. Les seuls éléments déviants qui les signalaient 
aux autorités, et qui n’avaient rien de secret, puisqu’il s’agissait de l’une de leurs activités 
économiques les plus visibles, était la chiromancie ou lecture des lignes de la main parfois 
associée à des pratiques de guérissage (Piasere 2004, 146). 
D’autres populations, soit de pauvres et gueux mendiants leur pain, soit de paysans 
en des lieux reculés, en Calabre (Addante 2014), en Corse (Berriot 1984), en Bretagne 
(Delumeau 1971)15, dans les Pyrénées (Brunet 2013), sont dénoncées par des religieux 
missionnaires ou des évêques en visite pastorale, comme échappant à l’évangélisation, voire 
même aux sacrements, et comme adonnés à des pratiques taxées de superstitieuses, sinon 
de sorcellaires (Delumeau 1971). Les théologiens parlent d’ignorance crasse ou invincible, 
mais on peut aussi y voir aussi une résistance effective à l’entreprise multiséculaire de 
christianisation. Il est certes légitime de se demander s’il est possible de parler alors de 
cryptopaganisme et, si oui, d’en évaluer les limites mais, quoi qu’il en soit, on n’en finirait 
pas de dresser la liste des croyances et pratiques populaires magiques (rituels agraires, 
thérapeutiques, magie amoureuse, etc.) secrètes ou simplement discrètes, qui furent si 
souvent stigmatisées comme relevant de la sorcellerie, c’est-à-dire des œuvres du démon 
(Ginzburg 1980b). Il faudrait d’ailleurs y ajouter toutes les pratiques de détournement des 
rites et des cérémonies religieuses officielles et orthodoxes à des fins magiques, à l’insu, ou 
avec la complicité du clergé. Tout cet univers de pratiques clandestines ou semi-clandestines 
qui s’accompagnent d’une adhésion confessionnelle formelle ou en tout cas supposée, me 
semblent faire exploser la catégorie de nicodémisme et les formes de la dissimulation 
religieuse, et la disséminer en autant de gestes, de mots et de pensées fragmentaires. 
Les archives inquisitoriales tout particulièrement nous permettent d’entrevoir ce 
continent enfoui ; c’est ce que nous montrent les travaux de Federico Barbierato pour la 
Venise des XVIIe et XVIIIe siècles (Barbierato 2002 et 2006), mais c’est déjà ce que donne à 
voir le fameux registre de l’évêque Jacques Fournier, futur Benoît XII, au XIVe siècle : lancé à 
la recherche des derniers Cathares cachés, il est en fait confronté à une dissidence 
                                           
15
  Delumeau est l’un des premiers et l’un des seuls à affronter a question. 
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multiforme cultivée de manière discrète, plutôt que secrète, dans les communautés 
villageoises (Albert 2003, 2005, 2017). 
Toutes ces considérations conduisent également à mettre en question l’existence 
même d’une « doctrine » propre à la dissimulation religieuse, qui justifierait l’élaboration du 
concept spécifique de nicodémisme. Cette « doctrine », qui plus, est se trouverait en des 
textes et concernerait donc principalement, sinon exclusivement les élites lettrées. Or, quels 
que soient les protagonistes et les situations envisagées, ce terme de « doctrine » est 
inapproprié. Nous avons en effet affaire, y compris chez les intellectuels les mieux formés, 
non pas à proprement parler à une « doctrine » de la dissimulation religieuse, mais à des 
arguments, tropes et lieux communs, nourris de culture religieuse surtout (le cas de Naaman 
le Syrien, la figure de Nicodème bien sûr, mais aussi celle de saint Paul se faisant tout à tous, 
et du Christ lui-même en divers épisodes des Évangiles : Zagorin 1990 ; Rose 1975, 74-77 et 
242-250 ; Walsham 2000, 218 sq. ; Walsham 2004, 194), mais aussi de références profanes 
(proverbes, apologues, etc.) visant à justifier des comportements qui, au premier abord, 
paraissent en contradiction avec les idéaux moraux d’intégrité et de sincérité et surtout avec 
l’impératif inhérent au christianisme de la profession de foi et du témoignage (martyrium). 
Il saute aux yeux, bien sûr, que cet impératif cesse d’en être un lorsque, justement, le 
sujet nourrit des doutes voire remet en cause, tout ou partie du socle dogmatique du 
christianisme lui-même, ou bien plus simplement parce qu’il ne se considère pas chrétien 
(c’est le cas des Morisques ou des Juifs convertis de force). Mais il faut ajouter aussitôt que 
la question de l’autojustification des actes de simulation et de dissimulation, qu’elle soit 
religieuse ou non d’ailleurs, se pose de toute manière à tout acteur humain quelle que soit la 
société à laquelle il appartient, même si le recours à la simulation ne constitue certes pas 
partout un dilemme moral aussi considérable que dans la culture chrétienne où, comme l’on 
sait, la prohibition du mensonge (et donc de la simulation, mensonge par les actes, mais non 
de la dissimulation, qui cache sans falsifier16) est devenue, du moins d’un point de vue 
normatif, inconditionnelle17. 
Un autre concept qui joua un rôle important pour la justification nicodémite fut celui 
des adiaphora, ou actes indifférents. La notion d’adiaphoron pouvait concerner tout ou 
                                           
16
  Sur cette distinction très importante, mais qui n’a véritablement de sens que dans l’horizon d’une 
morale où le mensonge est inconditionnellement rejeté, voir mes précédents travaux. En particulier 
Cavaillé 1997a et 2002a. 
17
  Pour une introduction à cette problématique Bettetini 2003.  
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partie des rites et cérémonies différenciant catholiques et protestants, rendant ainsi licite le 
conformisme religieux, et donc les pratiques nicodémites impliquées par le principe cujus 
regio, cujus religio. Mais la notion était susceptible de s’étendre à l’ensemble des pratiques 
rituelles et cérémonielles et donc à toute forme de religion extérieure devenue indifférente ; 
seule désormais comptant la religion du cœur et la foi intérieure18. Qui plus est, son usage 
strictement politique de conformité à la confession dominante, désirée par le peuple et 
imposée par la puissance du clergé, pouvait même conduire à vider la notion d’actes 
indifférents de toute préoccupation religieuse19. Il va ici de soi, me semble-t-il, que l’on 
n’avait guère besoin de connaître le grec et d’invoquer les adiaphora pour justifier l’idée que 
les simagrées religieuses concédées sous la contrainte ou du moins imposées par la loi et la 
coutume, n’engagent pas en conscience. Qu’il soit possible de pratiquer les rites avec la plus 
parfaite indifférence, voire dans la dissidence du cœur, est une donnée psychologique 
accessible (par l’observation et l’expérience) à tout ethnographe du religieux. 
Certes en contexte chrétien (mais cela est aussi vrai des autres religions du livre), 
l’impératif de la déclaration publique de sa foi, associé à la condamnation formelle de la 
simulation, tout particulièrement en matière de religion, créait un dilemme moral, un cas de 
conscience considérable. Sans donc parler de doctrine, le recours à des arguments et des 
d’éléments de discours visant à justifier les pratiques de dissimulation, voire le cas échéant à 
leur donner des formes et des contenus pratiques spécifiques (à travers l’usage des 
équivoques et des restrictions mentale, en particulier : Cavaillé 1997b et 2007 ; Sommerville, 
1988), est une chose attestée dans tous les mouvements hérétiques soumis à la répression 
dès l’époque médiévale : Cathares, Vaudois, Lollards, Hussites... (Cavaillé 2002b)20 Les 
individus alors concernés n’étaient certes pas, la plupart du temps, grands clercs et subtils 
théologiens, mais ils disposaient néanmoins de dispositifs argumentés de justification tout à 
fait considérables. 
A ce titre, me semble-t-il, peut-on sans doute parler d’un nicodémisme populaire, 
c’est-à-dire embrassant les classes les plus populaires en même temps que leurs notables 
voire certains lettrés, était au XVIe siècle une réalité en fait extrêmement commune, non 
                                           
18
  Sur la question des adiaphora, voir Ginzburg 1970, 74 sq. et 197 sq. ; Biondi 1974 ; Friedrich, 
2007. Mais voir ici même la communication de Elvezio Canonica. 
19
  Cela apparaît bien dans la littérature de la raison d’État d’inspiration machiavélienne. Voir par 
exemple Machon 2017.  
20
 Pour une approche générale à l’époque moderne Zagorin 1990. 
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seulement parmi les crypto-Réformés vivants dans des Pays Catholiques mais aussi dans les 
terres gagnées à la Réforme. Certains chefs de file de la Réforme ne manquèrent pas de 
fustiger les Vaudois des vallées alpines qui se pliaient depuis longtemps déjà à une pratique 
extérieure du catholicisme. Ginzburg cite les paroles de l’un d’entre eux, rencontré à Rome 
par deux Hussites (Luca da Praga et un compagnon) qui s’étaient rendus en Italie pour nouer 
des contacts avec les Vaudois : « Meglio inghiottire la Bestia che farsi inghiottire dalla 
Bestia » (« Mieux vaut avaler la Bête que de se faire avaler par la Bête ») (Ginzburg, 1970, 
106 et 163). 
Il faut évidemment mentionner ici l’Espagne des conversions forcées21, avec ses 
crypto-Morisques et ses Marranes, des situations qui impliquaient des pratiques de 
dissimulation collectives et communautaires engageant ainsi des personnes de toutes 
conditions, mais surtout des simples qui œuvrèrent autant qu’il leur fut possible pour 
conserver des éléments de leurs pratiques cultuelles et culturelles identitaires, en l’absence 
désormais de formation doctrinale consistante, d’encadrement institutionnel et malgré la 
perte des langues sinon mêmes des textes sacrés. Dans l’un et l’autre cas, on a gardé trace 
de discours de légitimation relevant des traditions théologiques de référence, telle que celui 
de la « buena dissimulança » revendiquée dans un texte morisque castillan graphié en arabe 
(écriture aljamiada), où l’on a voulu voir l’écho du dispositif coranique de taqyya 
(dissimulation religieuse dans les cas exceptionnels) et surtout de la notion de niyya 
(intention) (Cardaillac 1977 ; Bernabé-Pons 2013). Les Marranes justifiaient quant à eux leur 
feinte conversion et leurs pratiques secrètes également sur une base scripturale, mettant en 
avant tel verset du Déteuronome (5. 33) où l’on voyait l’injonction en toute situation de 
choisir la vie et d’échapper à la mort, ou tel autre distinguant l’intention secrète du croyant 
des actions en apparence idolâtres qu’il est contraint d’accomplir (Baruch, 6. 5), ou bien 
encore en invoquant la grande figure d’Esther dissimulant d’abord sa judaïté devant 
Assuérus (Roth, 1990, Yerushalmi, 1987).22 
Comme l’avait déjà fait Marcel Bataillon en son temps, l’historiographie a montré les 
liens étroits existants entre le monde des Juifs conversos et les développements de 
l’alumbradismo, mouvement rigoureusement nicodémite, dénoncé par les idéologues 
                                           
21
  Mais il ne faut pas oublier que le phénomène des fausses conversions (directement contraintes ou non) 
se retrouve partout dans l’Europe. Par exemple, sur l’Angleterre, voir Shoulson 2013. 
22
  Ces arguments sont résumés dans P. Zagorin, p. 55-62. Voir dans le présent recueil les articles de 
Natalia Muchnik et de Bernard Grunberg. 
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catholiques comme rassemblant de simples laïques ignorants, parmi lesquels de nombreuses 
femmes (Bataillon 1974)23. Massimo Firpo à son tour a insisté sur l’importance de 
l’alumbradismo dans la formation des idées de Juan de Valdés et surtout sur l’élaboration 
des modalités de la transmission clandestine de ces idées dans l’univers souterrain à la fois 
réticulaire et cloisonné, mais surtout incroyablement diversifié, du valdésianisme en Italie 
(Firpo 1994, 1998, 2016 ; Pastore 2004 ; Giordano 2004 et 2014). Là encore, on note aussi 
une grande diversité sociale, qui mérite réflexion. En effet, si ce mouvement spiritualiste 
clandestin, loin de se résumer à un simple crypto-protestantisme timoré, comme Cantimori 
et d’autres historiens avaient pu d’abord l’appréhender, pénètre par le haut, en investissant 
la plus haute aristocratie (et parmi ces aristocrates, nombre de femmes), il essaime en fait 
dans toutes les catégories sociales, jusqu’aux plus humbles. Valdés lui-même fut accusé 
d’avoir infesté les élites mais aussi « sovvertito molti della più bassa plebe » (Addante 
2010a). Luca Addante a même montré qu’il a existé des liens entre le mouvement valdésien, 
apparemment si aristocratique, et les très modestes Vaudois calabrais (Addante 2014)24. Il a 
également mis en évidence que la part d’artisans et d’autres personnes de condition 
modeste, voire « mécanique », devient prépondérante dans les formes les plus radicales des 
dérives valdésiennes, qui dépassent et critiquent les identifiants doctrinaux majeurs de la 
Réforme (le salut par foi, etc.), pour atteindre des positions éminemment subversives, 
proches du déisme sinon de l’indifférentisme le plus complet, voire de l’athéisme, ou bien 
qui accomplissent la jonction avec l’anabaptisme25.  
Le nicodémisme anabaptiste nous renvoie aux terres gagnées à la Réforme, où ont 
existé, en certains temps et lieux à grande échelle, des pratiques de dissimulation et des 
argumentaires de justification comparables et souvent similaires, suivant les situations plus 
ou moins répressives. Le cas de la Hollande est connu où, au lendemain de la guerre 
d’indépendance, une partie conséquente de la population refusait de facto le joug calviniste 
après s’être affranchi du joug papiste, beaucoup continuant cependant, de manière formelle 
et donc nicodémite à l’une des deux confessions, d’autres ne s’efforçant même plus de 
                                           
23
  Voir, dans le présent recueil, les articles de Doris Moreno et de Michel Voeglin. 
24
  Sur les Vaudois de Calabre, voir surtout Scaramella 1999. 
25
 « Pochissimi del gruppo radicale, in effetti, erano i personaggi ascrivibili all’élite socio-politica, 
con una sorta di inversione di ruoli rispetto all’ala moderata del movimento valdesiano che, sebbene 
popolata anche da persone semplici, vedeva ai suoi vertici grandi aristocratici e influenti gentildonne, 
raffinati umanisti e potenti ecclesiastici », Addante 2010a, 85 mais aussi, sur les lien avec l’anabaptisme, 
147-148. Voir aussi Addante 2014. 
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chercher à paraître relever de l’une ou de l’autre, adhérant ou pas à l’un ou l’autre des 
nombreux groupes (pour éviter le terme endogène de secte, péjoratif et discutable) en 
marge de la Réforme (Kaplan 1994 et 1995). Il est d’ailleurs assez significatif que le seul 
nicodémite contre lequel Calvin se soit explicitement élevé (Réponse à un Hollandais…) ait 
été Dirck Volkertszoon Coornhert, l’un des leaders des spirituels, lequel d’ailleurs n’a jamais 
rompu formellement avec le catholicisme (Bonger 2005). L’Angleterre (et en partie l’Écosse) 
fut aussi un haut lieu de nicodémisme, longtemps avant la Réforme, comme nous l’avons 
déjà signalé, puis pour les Évangélique tout au long du processus de son implantation 
(Wabuda 1993 ; Ryrie 2003), à nouveau pendant le règne de Marie la catholique (Pettegree 
1996), et par la suite pour les catholiques, parmi la grande masse des non-Récusants (church 
papists) et chez les Récusants eux-mêmes développant des stratégies de clandestinité 
(Holmes 1982 ; WALSHAM 1993 ; Carrafiello 1993), et enfin pour les groupes spiritualistes 
dissidents pourchassés, comme le furent les membres de Family of love (Familia caritatis), 
groupe nicodémite par définition, qui importa des pratiques que cette organisation avait 
déjà éprouvées sur le continent (Moss 1975 ; Hamilton 1981 ; Halley 1986 ; Konnert, 1991). 
A cela, il faut encore ajouter les individus qui développaient secrètement des critiques 
radicales de toutes formes de religion établie, voire de toute religion ; sachant que, comme 
toujours, nous ont été révélés les noms et les cas des moins discrets, des plus téméraires ou 
des plus malchanceux d’entre eux (Hill 1984 et 1998 ; Wootton / Hunter 1992 ; Cavaillé 
2015). 
Là encore, jusque dans leurs formes les plus radicales, les dissidences religieuses (et 
irréligieuses) et la discrétion, voire la clandestinité pure et simple auxquelles elles furent si 
souvent astreintes, apparaissent comme des phénomènes impliquant les catégories sociales 
les plus basses comme du reste les plus élevées dans la hiérarchie sociale. Cette constatation 
suffit à interdire de faire de la dissimulation religieuse une posture élitaire, comme tant de 
textes dans les sources mêmes le laissent pourtant penser, qui présentent le peuple comme 
n’étant pas capable, du moins de lui-même et par lui-même, de développer des dissidences 
conséquentes en matière de religion, c’est-à-dire des hérésies. L’image du peuple véhiculée 
dans ce que James Scott nomme le « texte public » – Calvin de ce point de vue est 
exemplaire – oscille entre celle de la simplicité et de l’intégrité indéfectibles (apanages de la 
« foi du charbonnier ») et celle de la victime par excellence, du fait de son ignorance et de sa 
crédulité, des hérésiarques et des imposteurs. Les pires d’entre eux sont évidemment ceux 
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qui parviennent à lui faire accroire qu’il serait capable, s’il le voulait, de prendre lui-même, 
sans prince ni clergé, ses affaires en main. C’est pourquoi, le peuple est aussi, voir d’abord 
considéré comme un être extrêmement dangereux, comme un hydre à mille têtes menaçant 
l’ordre social établi et la hiérarchie des pouvoirs, de sorte qu’il un quasi-consensus parmi les 
élites politiques et culturelles, autour de la nécessité de mettre en œuvre des stratégies à la 
fois de manipulation et de répression efficaces. Dans cette représentation foncièrement 
ambivalente du peuple, celui-ci (les paysans, les artisans, les femmes…) n’est jamais 
véritablement acteur de sa propre dissidence. Il est toujours agi (par de grands acteurs 
intéressés à le faire, et s’il le faut par le diable lui-même), et du reste, dans bien des cas, les 
accusés tentèrent-ils dans leur défense, parfois avec succès, de mettre en avant leur 
ignorance et leur simplicité (sur le mode : « je ne suis qu’une femme ignorante », « je ne suis 
qu’un pauvre paysan illettré »…). Or il faut bien reconnaître que cette image du peuple n’est 
pas sans effet sur l’historiographie ; la notion de nicodémisme reste souvent associée à 
l’idée de posture réservée à des cénacles d’intellectuels éclairés, impliquant l’adhésion à une 
« doctrine » élaborée de justification de la dissimulation religieuse. 
Mais, il est très important de prendre avec le plus grand sérieux les figures de 
spirituels, de prophètes et de visionnaires issues du petit peuple, tout particulièrement dans 
les mouvements dissidents radicaux (on pourrait en citer de nombreux exemples), telles 
qu’elles sont mises en avant, cette fois, dans cette forme de discours d’entre-deux, marqué 
par l’ambiguïté et la duplicité dont parle James Scott. Une tout autre conception du peuple 
apparaît alors, à travers l’érection, y compris par de fins lettrés, de figures d’individus 
(souvent des femmes) investis par l’esprit de Dieu du fait même de leur simplicité et de leur 
sainte ignorance, le cas échéant porteurs d’un discours millénariste, voire prophétisant rien 
de moins que l’avènement révolutionnaire du nivellement des conditions et de la 
communauté des biens26. 
 L’étude des mouvement spiritualistes et millénaristes met en évidence une 
circulation interclasses d’idées et de pratiques dissidentes dont l’émergence et la visibilité 
sont inséparables d’une présence souterraine dans la durée. On observe en effet la plus 
grande dissémination sociale des pratiques de dissimulation et de leurs justifications, 
comme des formes et des contenus de la dissidence elle-même. La circulation, de bas en 
                                           
26
 Voir, sur le thème de la communauté des biens durant la guerre des paysans et chez les 
anabaptistes, Stayer 1994. Pour introduire la question sur l’Angleterre, Cavaillé 2016. 
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haut et de haut en bas de l’échelle sociale, des pratiques, des éléments de discours et des 
contenus intellectuels, est un paramètre qui n’est pas suffisamment pris en compte dans les 
études, alors que l’on devrait être alerté par tous ces lettrés contemporains qui déplorent le 
fait que désormais, même les savetiers et les manants se mêlent de théologie et de 
politique. Je citerai au moins à ce sujet les travaux de Frederico Barbierato, qui a montré de 
la manière la plus convaincante à partir des archives inquisitoriales vénitiennes, comment les 
motifs, philosophèmes et lexèmes de la critique du clergé, de l’Église et de la religion dans la 
Venise de la fin du XVIIe siècle, mais aussi des pratiques déviantes en matière de religion 
comme celles faisant intervenir la magie, étaient attestées dans absolument toutes les 
couches de la société, depuis l’entourage du doge jusqu’aux portefaix et aux mendiants 
(Barbierato 2002 et 2006). 
Mais il est tout aussi évident que ces éléments partagés de culture dissidente (avec 
tout ce qu’elles ont pu impliquer de rencontres et d’échanges interclasses), se déclinent 
selon la position sociale des acteurs. Le meunier Menocchio, dont les idées consonnent 
parfois étrangement avec le naturalisme élaboré par les philosophes de Padoue, plus 
prudents et mieux protégés, s’exprime d’une toute autre façon qu’un Pomponazzi par 
exemple, qui affirmait la nécessité à la fois morale et politique de faire accroire au peuple les 
fables de la religion (Ginzburg 1980a ; Zambelli 1979 ; Nardi 1965). Menocchio parle depuis 
son propre statut de paysan et d’artisan, et prend ouvertement la défense des « pauvres » 
au sens du petit peuple, trahi dit-il par les prêtres et les magistrats27. Le comédien et 
spagirite Constantino Sacardino, pendu à Bologne en 1619 avec trois complices pour hérésie 
« athéiste », blasphème et iconoclasme, déclarait, au sujet de la croyance en l’enfer, que 
désormais, le « pigeonnier » (comme métaphore du petit peuple) avait ouvert les yeux 
(« hormai tutta la colombara ha aperto gli occhi », Ginzburg 1986 ; Barbierato 2006, 128). 
Comme nous le voyons, nous sommes ici au plus loin des plaidoiries en faveur de la 
nécessaire imposture politique de la religion, prodigués par les lettrés « déniaisés », qui 
pourfendaient pourtant eux aussi, secrètement ou à demi-mot, les mêmes superstitions 
religieuses. Il existe une même proximité et un même divorce entre les doctes et le petit 
peuple dans la plupart des mouvements de ce que l’on nomme Réforme radicale ; ainsi a-t-
on pu montrer combien les écrits révolutionnaires produits au moment de la guerre des 
                                           
27
  Dans la déclaration de Menocchio, il s’agit d’abord de dénoncer l’usage par les inquisiteurs du 
latin, mais on peut la généraliser sans trahir sa pensée. 
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paysans étaient tributaires de Luther et des autres idéologues Réformés, alors même qu’ils 
en infléchissaient radicalement le message dans le sens de revendications sociales et 
économiques égalitaristes (Stayer 1994, 45 sq.). 
Nous voyons ainsi, en étant attentifs aux dissidences populaires – tout en 
reconnaissant que des analyses tout à fait similaires peuvent et doivent être faites pour les 
élites lettrées – combien la réalité multiforme de la dissimulation en matière de religion et 
touchant à la religion d’une quelconque façon (c’est-à-dire, en des temps d’hégémonie du 
religieux, peu ou prou tous les domaines possibles), excèdent les limites relativement 
étroites que semblent imposer la catégorie de nicodémisme. 
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Résumé : 
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Il s’agit d'interroger la notion de nicodémisme – à la fois telle que l’a construite Calvin et 
telle que l’a ré-élaborée l’historiographie contemporaine – à la lumière de manifestations de 
dissidence religieuse ou irréligieuses parmi les acteurs appartenant aux classes subalternes, 
afin d’appréhender à quel point les pratiques de dissimulation pour raison de religion, 
d’irréligion et de magie, ont pu être étendues et développées dans l’Europe de la première 
modernité. Mais nous sommes alors conduits à réviser la notion elle-même qui semble 
impliquer la juxtaposition tranchée d’une adhésion confessionnelle de façade et d’une 
alternative clandestine, qui en serait entièrement séparée ; duplicité exigeant, pour être 
acceptable par les acteurs eux-mêmes, l’élaboration de dispositifs complexes de justification, 
voire de « doctrines » spécifiques. L’attention aux multiples formes de dissidence populaire, 
souvent d’ailleurs (mai non toujours!) liés à des mouvements d’idées produits ou relayés par 
les élites, conduit en fait à mettre en question la notion même de nicodémisme, qui 
implique une conception de la dissimulation trop étroite, trop tranchée et trop élitaire. 
Résumé : 
Il s’agit, à travers une série d’arguments et d’exemples de discuter la pertinence et les 
limites de la catégorie de nicodémisme à travers une réflexion sur le fait que ses définitions 
explicites ou implicites dans l’historiographie la rendent difficilement extensibles aux formes 
de dissidence religieuses et irréligieuses des classes subalternes en Europe au début de 
l’époque moderne, pourtant impliquées tout autant que les élites, sinon même plus, dans 
des pratiques de dissimulation religieuse 
